Dòng thơ đầu tiên cho  thấy tác giả có cảm nhận như thế nào về thời gian?

“Thời gian qua kẽ tay”

- Dòng thơ đầu tiên của bài thơ cho người đọc thấy nhà thơ có những liên tưởng, hình dung vô vùng sâu sắc về thời gian. Văn Cao cảm nhận thời gian qua xúc giác: “Thời gian qua kẽ tay”. Thời gian chạm vào chúng ta một cách âm thầm và trôi qua cực kỳ nhanh chóng. Người ta cảm thấy trầm ngâm mỗi khi thời gian “đi qua kẽ tay” rồi dừng lại mà ăn năn. Thời gian rất quý giá nhưng lại rất mong manh nên con người luôn khao khát có được nó trong tay. 

- Như một quy luật chung của sự tồn tại, thời gian trôi qua mãi mãi và không bao giờ quay trở lại. Sự tàn ác này chính là bi kịch của số phận con người, con người không thể níu kéo được thời gian. Chúng ta phải đảm bảo rằng mỗi khoảnh khắc của cuộc đời con người đều là khoảnh khắc của cuộc sống chứ không phải là sự tồn tại.