Tình cảm của chủ thể trữ tình dành cho nhân vật em được thể hiện như thế nào trong bài thơ “Chiếc lá đầu tiên”?

• Hai câu thơ đầu là dòng hồi ức của tác giả về khoảng thời gian tươi đẹp với nhân vật em.
• Tác giả dùng câu hỏi nhưng không cần sự hồi đáp như một sự tiếc nuối khe khẽ “Em thấy không, tất cả đã xa rồi”.

→ Câu thơ thể hiện sự tiếc nuối, nỗi nhớ của tác giả về quá khứ tươi đẹp ngày ấy. Thời gian là một thứ gì đó vô cùng đáng sợ nó nhẹ nhàng, âm thầm nhưng lại kéo theo bao nhiêu kỉ niệm cùng với tình cảm của con người. “Tiếng thở của thời gian” là một phép ẩn dụ nhẹ nhàng không cần số đếm chẳng cần cụ thể bao lâu song nó cũng khiến cho người đọc cảm nhận được sự xa xôi, hoài niệm. Thời gian cũng trở nên lắng đọng cảm xúc tình cảm của con người.